Actualités des missions – Juillet 2024

« Cette fois je suis persuadée que c’est la bonne. Je vais vriller et je vais le taper. Je me mords la langue pour ne rien dire… je serre mes poings le plus fort possible pour ne pas laisser libre cours à ma haine.

 

Elle est là dans l’embrasure de la porte, debout, chétive, muette. Son regard est plongé dans le mien et dans le silence je vois son âme.

 

A sa gauche, il est là, appuyé sur une canne en bois, hargneux. Il crache son venin sans discontinuer. Il a mal, il est blessé et pour oublier sa propre douleur, il hurle contre sa belle-fille.

 

Il est 15h05 ce jour là quand nous pénétrons chez cette veuve égyptienne. Nous sommes dans le bidonville des 500 à la périphérie d’Alexandrie. Son mari est décédé il y a quelques semaines. Depuis, comme toutes les veuves égyptiennes, elle porte le noir en signe de deuil. L’on m’a prévenu que désormais son quotidien est fait de larmes et de souffrance et que seule notre visite brise momentanément ces instants de douleur.

 

Assise à même le sol, elle paraît frêle et triste.« Soyez les bienvenus », nous dit-elle, « mon fils Mina est en train de se reposer dans la chambre, nous pouvons rester discuter ici ». Son mari était marchand d’oignons. Elle l’aidait à les préparer et à compter les revenus. N’ayant jamais été scolarisée, elle ne sait ni lire, ni écrire. La journée, elle ne sort pas, par crainte des gens dans la rue.

 

A notre demande, elle entonne un chant à la Vierge et comme une réponse à son cantique nous en entonnons un en Français. Elle souhaite nous voir rester, parler de la pluie et du beau temps, ne plus être seule.

 

Alors nous restons, cherchant par tous les moyens des sujets de conversation qui ne lui rappellent pas son mari.

Je lui parle du monastère de Dronka en Haute-Egypte où la Sainte Famille a vécu pendant la fuite en Egypte. Son visage s’illumine momentanément. Elle y est allée, elle connaît, elle sourit.

 

Mais son visage change soudainement, ses démons reviennent. Elle fond en larmes. Nous sommes impuissants, assis autour d’elle.

 

Notre interprète prend le relais, le responsable de l’église fait quelques blagues, elle reprend une contenance.

Le temps passe et nous devons poursuivre nos visites aux familles du bidonville. Cérémonieusement nous nous levons, prenons, à sa demande, une photo avec elle et redescendons les marches de l’immeuble.

 

Je suis restée derrière, avec elle, en retrait. Je prends le temps de descendre, je ne suis pas pressée et je n’ai pas envie de la voir se casser la figure dans les escaliers. Sur le perron, je me retourne vers elle et la serre dans mes bras. Je n’ai rien envie de dire. Je suis juste émue.

 

Je la vois sourire discrètement et sens sa main sur mon dos. Et alors, je l’entends, lui… cet Egyptien à moitié endormi sur le bas côté du sentier quand nous étions arrivés quelques minutes plus tôt.

 

Ses hurlements dépassent le niveau acceptable de civilité. Je me retourne, n’ayant pas saisi jusqu’à présent ce qui se passait. « Pourquoi tu leur souris ? Pourquoi tu es descendue ? Mon fils est mort et toi tu es encore en vie. Pourquoi tu n’es pas morte à sa place ? Tu ne mérites pas de vivre. » Je crois rêver. L’interprète tente, tant bien que mal, de nous traduire ses mots acérés. « C’est son beau-père », nous prévient-elle également.

 

Surprise, je ne bouge pas mais comme un réflexe de protection, je sens mes muscles se tendre. A cet instant, je le sais, il n’en faut pas beaucoup pour que je perde mon sang froid. J’ai l’habitude de me canaliser, mais avec mes années de boxe, mes muscles se souviennent et je les sens prêt à se déchaîner. Alors je me retourne, agrippe mon visage avec mes mains et crie intérieurement pour ne pas faire de scandale. Je ne suis pas dans mon pays… qui sait ce qu’il pourrait advenir si, en pleine rue, une échauffourée éclatait entre un occidental et un local. Nous sommes 4 Françaises et 3 Egyptiens à assister à la scène. Personne ne dit rien, tout le monde se regarde impuissants. Nous hésitons entre monter dans le van pour partir le plus vite possible ou rester figés.

 

Alors je fais la seule chose que je sais faire, je me tais, je la regarde et j’écoute sa peine. Je lui souris et je monte dans le van, luttant désespérément contre mon énervement.

 

Les cris ne s’arrêtent pas, l’interprète à ma droite fond en larmes, elle est veuve également. La situation la touche de très près, trop près. Personne ne parle, le trajet se termine en silence.

 

Je ne saurai certainement jamais si nos réactions étaient les bonnes, si nous aurions dû agir pour le calmer et lui faire retrouver le sens de la réalité. Mais aujourd’hui, je sais qu’un sourire est aussi bien un baume au cœur qu’une flèche empoisonnée. »